成熟

第一根灰色的头发冒出来，混进我中年的秀发时，我让儿子帮我拨掉。等到一整撮银色的头发长出来时，我要儿子不要再拨了，那已经跟他儿时的古灵精怪一样，成了我的一部分。他曾经为了我穿着破旧休闲鞋参加家长会，感到尴尬。然后，我准他到树屋过夜。刺耳的音乐衬托下，宽松的裤子像洋葱皮一样，一层层剥开。在匆匆迈向成熟的岁月中，日落和季节交替滑入地平线。　
　
　　我儿子的船此时正在中国海。他未婚妻的祖母打电话来告诉我，他们解除婚约了。我看着铜版的邀请函，深蓝色的字体印在白色的纸上，正好拱配他的制服。塞在旁边的是一张15年前的全家福照片，可以看到他小男孩的脸蛋在一整群嘻笑的姐妹中间游水。　
　
　　我本想能保护他。就像以前，他自尊心因为失败或老师打击而瓦解时一样。我看到，他摇摇欲坠的天平这几年好不容易平衡下来，即将有光明的前途，现在却遭到恶棍的破坏。这个学生的消息让我感到愤怒，那个不怀好意的祖母把我丢到飓风中心，无端的臆测加速蔓延扩大。我运用在消除压力课程学来的招数，深深吸了一口气，头慢慢转圈，消除我颈部肌肉的紧张。　
　
　　记得生他的时候是早上10点零4分，我在杂货店的羊水破了。他父亲紧张得连助理生产课的后半段都没上。往事急电般爬上阴冷的墙壁。深深吸了一口气。随它去吧。幻影慢慢消散。　
　
　　几分钟后我的前夫打电话来说，他也接到了电话。他说，长久来看，这未必不是一件好事。这时一股暖意袭来，总算有人和你一起担心你的孩子，两人一起保护他。我们决定分别立刻写信给他。前夫又加了一句说，秘密总是有力量占据人生的阴暗面，他那平静的语气外带一丝笑声，像一阵冷飕飕的风从电话线传过来。　
　
　　我的信写得简短，鼓励的成分居多。虽然我厌恶给成年的孩子任何劝告，还是忍不住建议他立刻联络他的未婚妻。不过才28行的信，我却写了两个钟头。孩子那卷发年轻的影像宛如潮水般不断涌来，把我从目的地冲走。在温柔的回忆中，两岁的他张着充满信任眼神望着我，向往着拥有口琴。孩子充满信心凝视着我，那好像已经是上辈子的事了。感谢上帝给我这个礼物。我一直想变成他的朋友，这所有愚蠢的计划在他表少年的强光下消失得无影无踪，一直到他长大成人，转了一个圈，这个梦想才实现。现在根基稳固，我赢取了他的尊敬和友情。到底我是怎样的母亲已经不重要，重要的是，我永远是他的母亲。　
　
　　最感动的还是他说过的话，不是他得到的学位或奖项。那些信件、电话、说过的故事，鼓舞着我自信地顶着我灰白的头发。　
　
　　去年上课时，一位士官要求每个海军击战队员站起来介绍自己的名字。我儿子站起来，大声说：“报告长官，我叫亚伯（译注：《圣经故事》里亚伯是亚当的次子，被史长该隐所杀）。”　
　
　　士官回答道：“下士，这算什么名字？”　
　
　　“我的名字，长官。”亚伯答道。　
　
　　“你父母在怀你时，一定是嗑药嗑昏了头。”　
　
　　“报告长官，没错。”亚伯答道。　
　
　　想到全班哄堂大笑，士官努力维持秩序的窘境，我不禁咧嘴笑了出来。从一个学步的孩子到一个英挺的海军；从牙牙学语，到完全掌握语言，孩子的话是完美的。　
　
　　我把信寄出的第二天，亚伯打电话告诉我，婚约解除了。一直在混乱时空中徘徊的我，这时候才知道，我们其实同一时间收到这个消息。亚伯打电话给他未婚妻的同时，他未婚妻的祖母致电给我。　
　
　　年龄日渐衰老，越来越多讽刺的转折冲击着我。人生的巧合不尽是漫无章法，而是，命运向我的人生方向投掷快速球，训练我奠定根基，产生了一个有章可循的模式。