第一次产前检查

　    芬达：“明天你陪我去海妇检查一下。”

　　石头：“海妇？”

　　芬达：“海淀妇幼保健医院啊，咱们做婚检的地方。”

　　早上九点多来到海妇的时候，挂号处已经排起了长龙。石头问芬达：“挂什么科呢？”

　　芬达研究了半天墙上的说明：“应该是优生优育吧。”

　　号拿到手一看：96。后来才知道，优生优育和产前筛查都是一个诊室，两位大夫马不停蹄地看，人均100病号/天，5分钟看完一个是正常，要是能在你身上花上10分钟，基本可以算特殊照顾了。

　　把号交给门口护士，两人就开始干等。只苦了背着笔记本的石头，他不好意思坐在一群大肚子中间，就把包靠墙放着，每隔一会换一只脚站立。

　　芬达问周围的人，发现她们都是70—80号，有的8点多就挂上了，到现在还没轮到呢。眼看将近11点，她对石头说：“要不你还是先去上班吧。”

　　石头点点头，如释重负地逃之夭夭。

　　海妇只有一个脏兮兮的男厕所，也不能抽烟，大部分的准爸爸象石头一样去过一回就不愿再去了。

　　好不容易叫到芬达，进去的时候大夫见她两手空空，问：“第一次来吧？打算在这生吗？”

　　芬达连忙点头。

　　“那就去建个病历吧！”

　　芬达赶紧冲出去买了个病历，回来时大夫正好又看完一个，示意她坐下，开始盘问：“姓名？年龄？”“男方年龄？”“双方原来有亲戚关系吗？”“有家族病史吗？”……“末次月经什么时候？”

　　芬达想了想：“恩，应该是2月6日怀上的……”

　　大夫打断她说：“我们不管受孕时间，只管末次月经时间，加四十周就是你的预产期。”

　　芬达脸红了一下说：“1月25日。”

　　“现在应该是10周了。”大夫在病历表上画上线，“量完血压、体重，到里屋矮床躺着去。”

　　小听筒一贴近芬达的肚皮，整个房间里顿时响起被放大了的嘭嘭声，微弱而有力。大夫说：“胎心很好。”又移动着听筒停在肚脐下一寸：“这个地方最强烈。”她放下听筒戴上手套：“再躺到高床上，做盆腔检查。”

　　回到桌旁坐下，大夫唰唰唰开了六七张检验单：“听我说，你好好记住了——先去交费，这张、这张送到化验室，半小时后就能在大厅窗口取结果；这张连带你的分泌物，送二楼培养室，一周后结果会夹进你的病历；哪天早上你空腹来，再到抽血室做这张、这张……再做个B超确定一下你的孕周，今天能出的结果，待会一块送到我这来。”

　　芬达听得稀里糊涂，不住地点头。到交费处一合计，500多大洋，她心疼得不行，心想没准孩子还没生检查费就花掉好几千了，心疼完发现自己把“这张那张”的化验地点顺序都给忘了，只好自己按图索骥连蒙带猜：“血18项，送检物：血；微量元素，送检物：血；是送到化验室还是抽血室？……”她不管三七二十一，每到一个房间就把所有的单子和收费条递过去让检验员自己去撕。

　　B超室的大夫往她肚皮上倒了点油，缓慢地移动着感应器，低声读出数据：“3.8厘米……胎盘后置……单卵……孕周10.5……好了起来吧。”

　　喷墨打印机印出的照片上黑糊糊的一片，芬达什么也看不出来。然而大夫的话还是给了她极大的想象空间：3.8厘米，就是说，只有大拇指那么点！可他已经有了一颗嘭嘭跳的心了……

　　当天出的几张单子拿回诊室，大夫瞟了一眼说：“情况挺好的，四周以后再来吧！”

　　芬达：“今天照了个B超，你孩子情况挺好的，3.8厘米长。”

　　石头：“是男是女？”

　　芬达：“服了你了，3.8厘米你还能看出性别啊？”

　　石头：“那咱们现在是不是