母亲节里写给母亲 [诗歌朗诵]

　　并不是崇洋媚外，总觉得外国人的很多节日是很温馨的--除了愚人节、圣诞节（因为我本身就不聪明，又不是基督教徒）。其实，每个节日，过与不过都那样，快乐和悲伤都只是回忆长河中的一滴水花，漾起涟漪，迅速不见。母亲节也是这样，毫无例外的。

　　今天是母亲节，我不想探究母亲节的渊源和掌故，我只想说说我的母亲。

　　母亲没读过一天书，个性倔犟，拿我们姐弟的话说就是"做得紧，骂得紧"，她绝对不会深情款款地对我说"宝贝""心肝"一类的话，至多就是"我来娃……"这话从她口里出来，没有丝毫的矫情和肉麻，那是一种纯正的母性。似乎有中国特色的所有的母亲都继承着这样一种性情：善良，勤劳，富有爱心却又暴躁，固执，唠叨。但是，母亲身上所有的所谓"缺点"，都不妨碍我们做儿女的去爱她。

　　母亲是从艰苦岁月中走过来的人，所以，生活中很是节俭，一点点馍馍渣子她也会看在眼里，放到嘴里，甚至一些发霉了的食物她也舍不得丢弃，将那些绿毛刮掉囫囵半块地咽下去。在我的记忆中，她从未挑拣过吃的。吃的将就，穿的更是寒碜。一件衣服总是缝缝补补，直到补得体无完肤，不能再补。给她买一件新衣服，不到逢年过节不穿，不到庙会看戏不穿。我曾经跟母亲开玩笑说：世上的人都像你这样，那裁缝早都失业了！

　　母亲是半大的"解放脚"。我小时候，半夜里，母亲总会在煤油灯下（那时候村里还没通电）用刀子和剪子"修饰"自己的脚，一层层厚厚的老茧，中间张着皴裂的"大嘴"，血丝丝的，她便用"猪大肠"头子炼"臭猪油"去滋润那些裂开的口子，聊以减轻劳碌了一天之后的干痛。这时候，我便有机会得以近距离地研究她那双丑得不能再丑的脚了：从中指一下的三根脚趾头连同一半脚面都反压到脚底下去，齐生生被折断了，见了着实瘆人！我真不敢想象母亲就是在这样的一双残脚的支撑下走完了干所有家务活所需要的二万五千里长征的！

　　母亲是我们的大管家。在家里如果你有什么东西找不见，不要紧，只要问一声母亲，她总会准确地告诉你要找的东西在什么地方。这一"特异功能"总让我想起《百年孤独》里的老祖母乌苏拉。她劳作，她耕种，她收拾，她计划，在这个家里，母亲的痕迹无处不在。

　　母亲有些偏爱我。我姐弟三人，我是老三。我小时候很挑食，不吃菜，顿顿"白食"（只调盐和油就够了），母亲总是不厌其烦地边念叨边给我挑拣饭里的菜，然后递给我吃。有什么好吃的（尽管那时候好吃的比较少）总是留给我一份。我上学的时候，早上起床前她总是先烧好荷包蛋汤，然后轻轻地叫醒我。我上学的时候家里还是很困难的，鸡蛋多半卖了供给家里的日常开销，所以我一直很愧疚地跟母亲说，是我吃掉了家里的主要经济来源。后来我工作了，她还是常给我或者我的孩子留一些好吃的：正月十五的灯盏，二月二的豆子，五月五的花馍馍，八月十五的蜂蜜……

　　母亲爱美。尽管省吃俭用，舍不得穿新的吃好的，但是她很喜欢一些首饰。为此，几次出门到外地去，别的我都可以忘掉，唯独给母亲的礼物却从不曾忘记，或者是两个耳钉，或者是一对手镯，不管是廉价的"瓦器"，还是"精致的赝品"，她见了都乐呵呵地，兴奋得不知道说什么好。我有时候就想：一个人如果爱美，至少证明她的心态还年轻，只要母亲的心态年轻，那么她就永远不会老。

　　然而，母亲还是不可抗拒地老得很快，几乎是在我不经意间毫无察觉地老去了。先是头发一天天的稀疏花白，慢慢地有一天我发现给母亲说话得提高了嗓音（我其实真的很想很想在母亲耳边轻轻地轻轻地说话），你在家里要找一个什么东西找不见，还照以前一样问母亲，她也会很难为情地说"我也不记得了……"，她的双腿开始无厘头地疼痛，弯曲，做针线活时总让孙女为她穿针，母亲的牙齿开始脱落，母亲的血压开始渐渐升高……尽管我不间断地给她粉些中药面子治她的腿，尽管我给她装上了假牙，尽管我一再让她干家务活时别太性急，能做的就做不能做的就放着，但是这一切的"补救措施"我还是觉得为时已晚，在匆匆流逝的无情的岁月面前，有些事实是我们不得不也不能不接受的。我在深深地感叹"子欲养而亲不待"的同时唯一能做到的就是让我们所感念的人在有生之年尽可能地过上比较幸福的日子。

　　写到这里，我想说：母亲啊，过啥节呀！我只希望您健康，快乐，每一天如此，就像您总记得我们的生日而我们忘了您的生日一样，因为，在您的余生里，无论我们做什么都无法抵消和偿还您给予我们的一切，您存在我们生命银行里的利息我们只能一代代地传承、回报。

　　最后，虽然很酸，我还是要发自内心地说一声我从来也许是永远也不会当着您的面说出的一句话：我爱你，妈妈！