“就如同你的小孩一岁及二岁之间,深夜里,有人偷偷进入你的房子,然后偷走了他心智和他的人格,只留下他的身体。” Jon Shestake 叙说着。他和他的太太 Portia Iversen, 有一个自闭症小孩,名叫 Dov。如同大部份罹患自闭症的小孩,Dov 看起来他的成长和其他小孩没甚么异样: 快乐并学习说话。 然而, 大约18 个月大时,他不再说些他学过的话, 当叫他名字时, 不再回应. 他掉入了自闭症的旋涡…
“我感到绝望,无法帮他,,我看着他逐渐远离,没有专家可以停止他。” Portia说着。医生告知他们的儿子是属于严重的自闭症,他将无法说话,可能智力迟缓。 唯一能做的只有迟续的照顾他。而他,就将如此的持续他的生命。
现在Dov 十岁了, 他唯一发出的声音是难以理解的,他的行为是无法控制的。他们被告知自闭症是无法治愈的,并发现针对自闭症的研究少知又少。之后,他们成立了研究基金会称为 “治愈自闭症Now” (简称CAN)。成立了七年,此基金会募集多于 20亿美元,成为美国最大私人支持的自闭症基金会。而自闭症的研究,也由十多个,增至数百个。包含正在进行中, 有关基因和自闭症间的关连研究。
然而,他们最大的突破并非来自研究室的实验结果,而是一个由基金会从印度带来的14岁男孩。这男孩的出现挑战了每一个自闭症成因的假说,彻底颠覆了 Portia 和 Jon 及数千个家有自闭症小孩的世界, 那男孩的名字叫 Tito 。
如同Dov一样,Tito也有重度的自闭症,几乎不出声, 并且只有些微对于身体的控制能力。然而不像 Dov 或其它数千个自闭症儿童,Tito 有着医生和研究员认为不可能的表达能力: 他能够流利且独立的写下他被自闭症困扰的身体是什么感觉。 透过基金会的运作, Jon 和 Portia 将 Tito 和 其母亲 Soma带到美国。给科学家们及他们自己一个机会目睹自闭的心,科学家们表示,他们从未见过一位自闭症患者像Tito 一样。在定义上而言, 自闭症患者会有语言上的困难,然而, 当他们看到Tito 提笔在纸上写字时,这定义已被改写。
加州旧金山大学的神经病理学 (Neuroscientist at the University of California) Mike Merzenich 博士以Tito 的行为做了一年多的研究。 他相信地表示,Tito 的例子是真实, 也是神奇的。尽管在研究之初,他抱持着怀疑的态度。 如果说 Tito的反应是自闭症患者的奇迹。那奇迹的成就是来自他的母亲 Soma。她放弃工作来教导他的小孩,仅管印度当地的医生告诉她Tito 是无法学习的。 她仅被告知她所能做的,就是让Tito保持忙碌。在Tito小时后,她留意到他注视着日历,她开始教他数字和单字。当他不握住笔时,就用橡皮筋套住他的手, 教他画线,再慢慢教他学写字。这方法看似简单, 就如同其它自闭症患者的家庭所尝试过的各种方法一般。 然而 Soma 的方法,更需要坚持,不间断的毅力。 过去十一年来, 她不放过每个清醒的时刻:和Tito讲话,教导,持续的刺激他的心智。她始终坚持着一个信念:“Tito 是能够学习”。所以她一直滋养他充足的知识, 从莎士比亚,几何学, 到音乐。Tito 表示, 如果他母亲没有敦促他,他将会成为植物一般。
Merzenich 博士也同意如此说法。尽管Tito 好似凭借他的独特书写能力, 而从自闭症的世界逃离。但是,他仍然有着