平常福分

梦里我到了祖母的阁楼，翻箱倒柜寻找宝藏。这时候隔壁房间传来哭声把我带回现实。我只好溜下床去看卢克。我闻到他漆黑的房间里有股呕吐的味道。我带着睡意把他的床单掀开，自己忍不住一股作呕的感觉。已经有3个小孩，我仍旧克服不了这一关。同时我心里把这一天的计划重新安排过。和林娜约了一起散步要取消；教会的亲子会也去不成；卢克更不能去幼儿园，所以我也不能在咖啡馆写作；安顿好卢克后，我又会去睡个回笼觉。　
　
    夜里起来了几次，弄得一早上就精神疲惫。帕特里克和孩子出门上班上学之后，我一面清理厨房橱柜上的蛋渍和莓子酱，一面盘算着下一步的计划。卢克还在睡觉。　
　
　　“也许你可以趁他午睡时写点东西，”我丈夫和我吻别时这样对我说。他知道我很失望不能去咖啡馆。　
　
　　我再泡了一杯咖啡，绑紧蓝绿睡袍的带子，然后在厨房角落的大安乐椅坐下来，膝上放着笔记本，旋开钢笔帽开始写了起来。在文章中重塑祖母的阁楼：那些盒子、古董珠宝，还有昨晚睡梦中试穿的30年代的裙子和外套。然后我记起来，我发现了祖母的曼陀铃。　
　
　　在现实生活里，我们在阁楼角落，一张裁缝师用的长板凳后面，布满尘埃的皮制箱子里，发现了这把曼陀铃，曾经央求祖母演奏它。　
　
　　“喔，我已经好几年没弹过了。”祖母苗条优雅的身材穿着薰衣草色的丝质上衣和高跟鞋，站在我和表姐妹的上方如此说着。然后她静默了一些时候，手上拿着曼陀铃翻来覆去。　
　
　　“走调都没关系，我们不介意。”我们坚持要求。但是祖母把我们赶出阁楼，就像大人打发孩子一样，含糊答应说：“以后再说吧……也许吧……”　
　
　　在梦里我告诉祖母这件事让我很生气。当时我不敢告诉她，她是个内敛而严谨的人。　
　
　　“妈妈，我的肚肚痛痛，”卢克站在我旁边呻吟道。我根本没有听到他走过来。他那浅棕色的头发零乱倒竖了起来，身上穿着我半夜给他换上的红色长内衣，脸色十分苍白，我把笔记本放在地板上，让他爬到我的膝盖上，我的臂膀成了他一个小小的巢穴。我们就这样坐着，任由自己心神漂流。收音机里的音乐和主持人的声音听起来舒服而遥远。　
　
　　卢克在我膝上换了个姿势。我注意到微波炉上的时钟，还只是早上9点43分。我想找个人谈谈话，决定打个电话给住在纽约的妹妹玛格丽特。3周前她才生下第一胎，现在一定在家。　
　
　　“简直无法相信，没有一件事做得完，”她告诉我说。“我是说，踵以前可以换好衣服已经是大功一件了。”　
　
　　“要习惯。”我这样跟她说，同时眼睛望着膝盖上的卢克，想到眼前这一天，一种挫败的感觉又涌了上来。　
　
　　“这是个游戏的名称。”我不惜打破自己定下的规矩，这样说道。我们的孩子还在襁褓中时，年纪稍长的母亲会跟我说：“要享受趁现在吧。”他们说到“现在”的提高了音调，好像在暗示他们知道一些我不知道的事情。这当然是真的，但我曾发誓，不会用那种方式对初为人母的女人说话。　
　
　　没有孩子以前我曾发誓，绝不让孩子左右我的生活，失去自我和自已热爱的事。就像祖母忘记手中曼陀铃的感觉，记忆她所能演奏的音乐。“妈，我饿了----”卢克哀嚎着，越来越大声。我知道必须要挂断电话了。　
　
　　“撑着点吧！”玛格丽特和我在再见声中共勉。　
　
　　“你可以喝点饮料，但还不能吃东西。”我这样告诉卢克，然后起身倒了一杯“盖特拉得”给他。这是我们特为这种情况买的饮料。我把柠檬绿的饮料倒入芒果黄的杯子里，然后在他一饮而尽时，赶忙转过头去。我