清出一条路

　
    我的孩子是那种“什么东西都留着的人”，真的。他们的爷爷在经济大恐慌下长大。家里只要有人经历过那个年代，对此就不必多加解释。我的父母在同一个地方住了37年。他们的家看了真是让人肃然起敬，不是“心灵深受感动”那种，而是“我简直不敢相信”的那种。　
　
　　我父亲已经病入膏肓，东西完全找不到，只知道“那东西就在附近的某个角落”。我母亲的橱柜则像是通往宝藏屋的秘密通道。他们的地下室、车房和其他加盖的储藏室里杂物堆积如山，仅够站立。尽管两人交相指责，然事实上均难辞其咎。　
　
　　我在清理孩子的收藏品时才体验到这个现实的意义。我算是天生有组织能力的人，但是他们的房间简直一点希望都没有。橱柜、家具底下、架子上和抽屉，仿佛是吃过感恩节大餐的胃。孩子们继续往里面塞东西，就好像大餐后还死命塞甜点。　
　
　　我的两个孩子想尽办法不让我进他们房间，生怕我会带着30加仑的垃圾袋进去。我只要提到春季大扫除，他们就慌忙着把东西一堆堆叠起来。老实说我并不想知道他们藏些什么，反正我不担心他们会匿藏什么违禁品。不可能有香烟、药或酒。我只是纳闷，为什么有一盒盒的在一般情况下头？“妈，那是化石耶！”为什么堆着20年的陈年杂志？（“是参考资料！”）为什么不能把快餐附送的小玩具丢掉呢？　
　
　　但我知道他们和爷爷一样，觉得这些东西代表着安全感。我觉得为人父母的主要责任是让孩子在有强烈安全感的环境下长大。有时这并不是件容易的事。我的两个孩子和现在多数孩子一样，深受父母仳离之苦。再婚的时候我辞掉一份钟爱的工作，为他们待在家里，希望可以给他们安全感。他们受够了离婚时的变动，好不容易有个新家、学校和父亲。我想他们需要的是持久不变，那就是我。　
　
　　我不会强迫他们放弃太多，会让他们保有自己一些东西，让他们知道我们明天及以后的日子都会待在这里。决定这样做以后，我对他们只有一项请求：拜托，为了他人的安全着想，包括我这个胆敢进到他们那片地雷区的人，请清出一条路。 编辑:hunter