乡村的游戏

　　1、游戏的前提

　　乡村生活的重复和循环，将农民变得跟土地上的植物一样。随着岁月轮回，他们由一株年轻的植物变成一株衰老的植物，并因身边又长出了一群小植物而感到欣慰。这种贫寒的生活状态和单调的生理节奏，只有成年农民才能容忍，孩子是一刻也不能忍受的。而农民认为“忍受”是“成熟”的表现，是承担生产责任的前提，因而被视为一种荣耀。与此相对立的 
 
　　是孩子“不成熟”的游戏状态。这种状态与乡土社会价值的对立，暂时被“成熟”与“不成熟”的矛盾所缓解。因为只要假以时日，孩子在生活的重压面前终究要“成熟”的。因此，那些整天身不由己、乱说乱动的儿童游戏被农民所“忍受”。是游戏拯救了孩子，使他们暂且忘却乡村生活的贫苦和单调。因为游戏中包含着对另一种生活的希望和想象，对父亲生活之外的世界的“预先占有”，对“种谷—收谷－吃谷－拉谷”法则的超越，对身体的解放。儿童游戏是人类最健康的运动。它没有成人行为的功利性和计划性。它是非功利的、耗费性的、充满想象性的。

　　游戏的三个基本前提（时间、能量、冒险）都与农民价值格格不入。第一，只有孩子才有剩余时间。成年农民整天都很忙，白天或农忙时节干粗活（农活），晚上或农闲时节干细活（手工活），现代“休闲理论”与农民无关。第二，游戏是一种无意义的能量释放活动。而节约能量是农民的一条基本准则。他们每天摄入和耗费的卡路里，常常处于收支不平衡的状态，所以，不到万不得已，农民是不会轻易释放卡路里的。今天城市流行的攀岩族、爆走族、健身族，农民都无法理解。第三，游戏就还是一种冒险。游戏的结局（比赛的胜负）是未知的，不像种稻子那么胸有成竹，即使年成不好，多少也能收一点。游戏（比如爬树、游泳比赛，翻跟斗、踩高跷）还充满了一种毫无效益的危险，成本太高。

　　成年农民之所以容忍孩子那些毫无意义的游戏，不仅是因为其中有他们自己童年时代曾经尝过的乐趣，更重要的是，他们从中发现了今天自己“成熟”的雏形。也就是说，纯粹游戏的“时间”要素中，包含了孩子对自然和成人世界的“模仿”主题。纯粹游戏的“能量”宣泄中，包含了世俗社会的“力量”、“攻击”主题。纯粹游戏的“冒险”中，包含了孩子协调个人身体和智力，协调外部世界的“学习”主题。正是纯粹游戏的这些附加功能（隐含的世俗化功能），才使得孩子们的游戏在生产至上的中国乡村源远流长。

　　2、游戏与有闲

　　所谓的“有闲阶级”，就是不从事农业生产、时间过剩、精力过剩，并且通过各种手段宣泄这些过剩因素的人。这是今天城里人梦寐以求的理想。按照农业社会的价值，这种人简直可以说是不可救药的，人们会鄙视他。传统中国农民必须是一个勤劳的、手脚忙个不停的、不会无事到处游逛的人。乡下人必须让人知道他在忙，忙得很。即使是生病干不了活，他也必须让全村人都知道这一点，并且还在挣扎着要去干活，直到别人说：你歇着吧。特别是妇女，双手不停是对其进行道德评价的重要标准。

　　只有儿童是唯一的例外。他们就是时间过剩、精力过剩的人，他们就是要通过各种游戏来消耗过剩时间和过剩精力的人，他们是乡村社会唯一合法的“有闲阶级”。按照凡勃伦的说法，他们是在代表全村的农民执行“荣誉性消费”，执行“代理性休闲”。但尽管如此，他们也依然是一个弱势的阶级，不像城市的有闲阶级那么理直气壮。他们是在成年农民一双双严厉的眼睛监视下，执行“荣誉性消费”或“休闲”的。农民的荣誉感，并不来自传统的贵族化的奢侈（浪费时间和金钱），而是因宗族发达和家族延续而产生的。看到自己的产品（孩子）在到处乱跑，他们心理踏实，与儿童的游戏无关。所以，你们玩可以，但不要得意忘形。孩子们什么时候游戏才得体，并不是随心所欲的，否则就是不合时宜、不识相，会遭到父亲们的斥责。

　　比如“春耕”、“双抢”季节，最好少玩，能干点就干点，干不了什么的最好呆在家里。比如，平常父母和村里人都在地里忙的时候（上午和下午），也最好不要玩，等他们休息的时候出来玩比较安全。最适合游戏的时候是黄昏，母亲们在做晚饭，父亲们挑着粪桶到菜地里去了。青年们也开始叼着烟游手好闲了，围观的人也多了。这是游戏的黄金时刻，它一直持续到天黑。最讨厌的是，当你玩得正尽兴的时候，突然被父母喊回家去了。可见，乡村“有闲阶级”并不是十分自由的，建立在劳动生产基础上的乡村道德观和价值，就像一个巨大的屁股，时时刻刻坐在游戏的头顶上。

　　但不管怎么说，在沉重劳作的压力下，在一个贫苦的生活环境中，乡村儿童还算是幸运者。尽管他们穿得很差、很葬，吃得很粗、很单调，拖着两条鼻涕，蓬头垢面，面带菜色，双目无光，但他们毕竟是唯一的“有闲阶级”。他们的腰还没有弯，背还没有驼，精力旺盛，热血奔涌。他们有机会、有本钱消费剩余时间和精力。