孩子快快破壳而出(3)

方式是满地打滚，哭得满头大汗——除非他排列的顺序被重新拼好，这场喧嚣才能终止。

　　2005年，陶玲带着儿子从安徽赶到南京脑科医院，专家陶国泰确诊骏骏为“中度自闭症”。这是陶玲是第一次将“自闭症”这个陌生的字眼联系到儿子身上，在此之前，骏骏曾被送到聋哑学校去呆过一个礼拜，而家里的老人却坚持“男孩说话晚很正常”。

　　心急如焚的陶玲开始在全国范围内搜集著名的自闭症干预机构，她本来准备带着儿子到北京的“星星雨”，但要等好几个月才能排上队。2006年3月1日，陶玲毅然辞掉工作，带着儿子到了“星雨”，每月花800元在“星雨”附近租了一间一室户陪着儿子上课。3个月后的今天，见到记者时，陶玲已很专业地使用“刻板”这个字眼来解释儿子种种看来难以理解的行为，她也明白了，有自闭症的孩子很难理解别人的语言。

　　3岁的贝贝跟骏骏情况相似。“这个孩子不知道怎么和小朋友们交流，不知道游戏方式，他对周围的人和事物也不感兴趣，自娱自乐就足够。”贝贝的母亲李路(化名)告诉记者，贝贝2岁4个月时还不会说话，李路抱着儿子到山东省立医院，在这里，贝贝被确诊为自闭症。

　　在“星雨”，骏骏和贝贝一天要上7节课，同时进行大运动感觉统合训练，音乐情景体育和学业能力训练、单元课程教学等小组课。有些训练项目看来很简单，比如，让孩子练习用镊子夹东西和撕纸。“这是为了训练他们的注意力和平衡能力，有时一个孩子学一个动作要花半年到一年的时间，甚至教几百次才能学会穿鞋。”“星雨”的老师叶兰告诉记者。

　　6月2日，撒满初夏阳光的下午，记者跟随两位小男孩上课，下午的训练课是让孩子们练习拍篮球、触觉球训练，“骏骏现在可以连续拍4下篮球，但讲话对他来说还是一件特别痛苦的事情。”陪同儿子训练的陶玲说。接下来的情景课是唱歌跳舞，音乐一响起，骏骏在母亲的配合下，挥舞手里的彩圈；东张西望的贝贝则冲到教室中央，母亲李路再三说“把小手放好”，贝贝才小手放在膝盖上，暂时安静一会儿。最后的精细课是让孩子们画画和穿珠子，在母亲不断的鼓励和催促下，骏骏和贝贝都已经能够用线把彩色的小珠子串成一串。

　　课间休息，由于骏骏的配合，陶玲奖励了骏骏一颗棒棒糖，骏骏才把糖含进嘴里，一旁的贝贝就伶俐地一手抓过去，而骏骏则是一副事不关己的神态。“贝贝抢了你的糖，你快抢回来啊！”陶玲提醒儿子，但骏骏显然已经忘记了棒棒糖的存在，目不转睛地盯着远处。

　　“比他小的孩子，都能抢他的玩具，他也不知道反抗。”陶玲这样总结。

　　面对这样一个孩子，陶玲说自己永远不可能放弃，她知道儿子“达到正常孩子的水平还有一定距离”，“也许要用我的一生来教育他，也许有一天他会好起来了”。

　　在母亲李路的眼中，贝贝是个有点暴力倾向的孩子，“他不知道危险，过马路横冲直撞；有时我稍不注意，他就拧开了煤气开关。”最让李路伤心的是，儿子和自己没有亲近感。有时李路会故意凑近贝贝说，“妈妈走了”，贝贝还是头也不抬，“这个孩子谁都可以带走”，她略带伤感地跟记者开玩笑。尽管如此，李路还是天天记笔记，不漏过儿子的一点点进步：贝贝现在能坐10分钟了；贝贝现在会说“香蕉”、“苹果”等两个音节的词了，“巧克力”、“长颈鹿”等三个音节的词还是不会说……

　　艰难生存

　　一个孩子拉着母亲的手，每隔十几分钟闯进蒋俐敏的办公室，开门、摸一遍电脑、关门，周而复始。

　　6岁半的昊昊被很多家长认为是目前星雨恢复得最好的孩子，个训课上，“星雨”的老师任瑞杰以积木和一个小木盒为教具，“昊昊，积木在盒子的？”“下面。”昊昊答得流利。

　　同样的动