一个单亲家庭的父与子的心灵对话

　　徐乃玉，京城媒体广告圈中的一杆老枪。现任《购物导报》广告部主任，行业报广告协会理事。

　　徐乃玉却有一段坎坷的人生。别看他曾在央视“东方时空”上演过一回“咱北京人也是活雷锋”的真实喜剧，在“综艺大观”中与牛群合作过小品“拟音——喝凉水”，在朋友聚会时常常来一段滑稽表演，他和他儿子的故事，却让他的山东老乡央视著名主持人倪萍听得直掉眼泪。

　　儿子当兵后在信里告诉他：“从小到大您知道是什么伴着我吗？——孤独。直到现在它也是我想甩也甩不掉的伴随者。至于它要伴我多久，我不知道……”

　　徐乃玉和前妻离婚时，儿子才5岁。儿子判给了他。

　　那时他正被借调到《北京晚报》当摄影记者。

　　他那样的热爱摄影，热爱新闻事业，生活的挫折使他更加忘我地投身于事业。他把儿子送进幼儿园全托。可如果赶上周日有采访任务，他就不得不常常带上儿子。

　　有一次，他带着儿子去西单商场拍片。拍了几张后，一回头发现儿子没了。他急得在人堆里团团转。忽然听见大喇叭里广播谁的孩子丢了，才把哭得泪人似的孩子找回来。出了商场，儿子说：“爸爸给我也照张相吧。”胶卷已经拍光了，为了哄儿子高兴，他给儿子“拍”了好几张。看着镜头里儿子带着泪痕的傻乎乎的笑脸，他把脸藏在相机后面掉眼泪。

　　1987年，他调进了《中国经营报》的前身《中国农村经营报》，分到社会事业部。

　　他是做着当摄影记者的美梦走进这家报社的，万万没想到，“社会事业部”是报社创收的部门，主要的业务是拉广告。

　　他就这么走上了媒体广告人的道路。

　　他常常需要出差。不出差的日子，也是从早到晚在北京的城乡到处跑。

　　而他的儿子，已到了上小学的年龄。当时的北京市，又没有一所寄宿制小学。

　　他不能为了照管上小学的儿子不出去跑。相反，为了养活儿子，他只有跑得更多。他的收入，主要靠广告提成。而报社的收入，主要靠社会事业部包括他在内的一干人马拉来的广告。

　　每个月他都要给儿子买回成箱的方便面。他教会了儿子用开水泡方便面，这样他不在家的时候儿子就可以自己动手解决肚子问题了。有一次家里的方便面吃完了，儿子就用开水泡挂面。尽管小肚子饿得咕咕叫，儿子也没法把半生不熟的挂面咽下去。

　　不止一次，儿子把家门的钥匙丢了，就睡在楼道里。

　　又有一次，儿子在家里的阳台上用报纸烧老玉米吃，引起了火灾。街坊冲进他的家把火扑灭，才没有造成更大的损失。

　　徐乃玉出差回来，邻居见到他，骂他不称父亲的职。居委会找他谈话，警告他：再不照顾好孩子，就去报社告他。

　　他回到家里，浑身上下脏兮兮的儿子躲在屋角，怯生生望着他，他的心碎了。

　　他开始把儿子轮番寄托在同事、朋友甚至他的广告客户家。中国经营报社凡是有孩子的女同志，都把他的儿子领到家里住过。

　　报社领导特别作出一条规定：只有徐乃玉可以带孩子参加报社的活动。

　　在学校、在大院里，儿子有时非常淘气，可在寄住的叔叔伯伯阿姨家里，儿子却出奇的老实。儿子平时不爱讲话，可一开口，常常讲些非常大人气的话。

　　“你儿子真懂事！”朋友和同事常常这样对徐乃玉夸他的儿子。

　　徐乃玉那颗总为儿子悬着的心，就变得稍稍安定些了。

　　儿子6岁时对他说：“爸，你千万别找对象，以后我长大了开汽车，我养活你……”可徐乃玉还是结婚了，儿子14岁那年，徐乃玉决定结婚。